L'ARRIVÉE DE Mr QUINN

(THE COMING OF Mr QUINN)

 

C'était la veille du nouvel an. Les invités du château de Royston étaient rassemblés dans le grand hall. Mr Satterthwaite était content que la jeunesse soit allée se coucher. Il n'aimait pas être entouré de jeunes. Il les trouvait sans intérêt ; manquant de subtilité. Or, en vieillissant, il aimait de plus en plus la subtilité.

Mr Satterthwaite avait soixante-deux ans ! C'était un petit homme sec un peu courbé, avec une figure pointue qui ressemblait de façon étonnante au museau d'un renard. Il s'intéressait beaucoup, et peut-être d'une façon exagérée, à la vie des autres. Pendant toute son existence, il s'était pour ainsi dire assis aux premières loges pour étudier les drames humains qui se jouaient devant lui. Son rôle fut toujours celui du spectateur, mais avec l'âge, il se montrait plus difficile sur le choix des pièces qu'on lui offrait, et il recherchait ce qui sort de l'ordinaire.

Il avait, sans aucun doute, l'intuition de ces choses. Et lorsqu'un drame étrange se nouait dans son voisinage, il le flairait comme un chien de chasse. Depuis son arrivée à Royston, cet après-midi même, ce flair, cette faculté, en quelque sorte subconsciente, l'avait invité à se tenir sur ses gardes. En effet, il pressentait que quelque chose d'intéressant se produisait ou allait se produire…

Les invités n'étaient pas nombreux. Outre Tom Evesham, hôte bienveillant et agréable, et sa femme, personne sérieuse fort occupée de politique, qui avait été, avant son mariage, lady Laura Keene, il y avait sir Richard Conway, militaire et grand voyageur, six ou sept jeunes gens dont Mr Satterthwaite n'avait pas retenu les noms et enfin Mr et Mrs Portal.

C'étaient ces derniers surtout, qui intéressaient Mr Satterthwaite. Bien que n'ayant jamais rencontré Alex Portal, il était très renseigné à son sujet, car il avait connu son père et son grand-père.

Alex Portal leur ressemblait : la quarantaine, blond aux yeux bleus, comme tous ses aïeux, aimant le sport, adroit à tous les jeux, mais dépourvu d'imagination. En un mot, le type achevé de l'Anglais moyen.

Quant à sa femme, elle était toute différente.

Mr Satterthwaite savait qu'elle était australienne et que Mr Portal l'avait rencontrée là-bas deux ans avant et épousée presque aussitôt. Elle n'avait jamais habité l'Angleterre avant son mariage, mais malgré cela, elle ne ressemblait à aucune des Australiennes que Mr Satterthwaite avait connues jusqu'alors.

Il l'observait à la dérobée.

« Femme intéressante, pensait-il, équilibrée et très vivante ! » Oui, c'était bien cela, elle respirait l'ardeur de vivre !… On ne pouvait dire qu'elle fût belle, mais il émanait d'elle un charme étrange auquel bien peu d'hommes – Mr Satterthwaite en était déjà sûr – eussent été capables d'échapper.

Le côté masculin de Mr Satterthwaite se révélait dans cette dernière constatation, mais son côté féminin – car Mr Satterthwaite avait également des impressions féminines – s'intéressait à une autre question : pourquoi Mrs Portal se teignait-elle les cheveux ? Il est probable qu'aucun autre homme n'aurait remarqué cela, mais Mr Satterthwaite, lui, s'en était aperçu. Beaucoup de femmes brunes se font décolorer, mais il n'avait pas encore rencontré de blondes qui se teignaient en noir…

Tout en elle l'intriguait…

Il avait la certitude qu'elle était ou très heureuse ou très malheureuse… sans pouvoir se décider entre ces extrêmes, ce qui l'agaçait… En outre, Mr Satterthwaite avait tout de suite vu qu'elle produisait un effet étrange sur son mari…

« Il l'adore, se disait-il, mais parfois… oui, c'est bien cela, parfois, il en a peur. Oh ! voilà qui est intéressant… extrêmement intéressant !… »

Portal buvait trop. Et il avait une façon curieuse d'observer sa femme à la dérobée.

« Ce garçon est un paquet de nerfs, se disait Mr Satterthwaite. Sa femme le sait ! Et cependant, elle ne veut rien faire ni tenter pour y remédier. »

Il était donc très intrigué par ce couple, car il sentait qu'il se passait entre les deux époux quelque chose d'anormal ! Mais ce quelque chose il ne pouvait encore le définir.

Mr Satterthwaite fut interrompu dans ses méditations par le carillon solennel de la grande horloge placée dans un coin de la pièce.

— Minuit ! s'écria Mr Evesham. C'est la nouvelle année. Qu'elle soit bonne et heureuse pour tous. Mais, en réalité, ajouta-t-il, la pendule avance de cinq minutes ! Et je ne sais pas pourquoi les enfants n'ont pas attendu l'année nouvelle avant d'aller se coucher.

— Je ne pense pas un instant qu'ils soient couchés, remarqua sa femme d'un ton tranquille. Ils sont probablement en train de mettre des brosses dans nos lits !… Ce genre de plaisanterie les amuse tellement. Je ne comprends pas pourquoi ! En tout cas, de mon temps, nous ne nous serions pas permis de telles inconvenances !

— Autre temps, autres mœurs, dit Conway en riant.

Le militaire était comme Evesham : droit, honnête et bon, mais sans grande intelligence.

— Dans ma jeunesse, continua lady Laura, nous formions un cercle et chantions Auld Lang Syne !

Evesham parut mal à son aise.

— Oh ! tais-toi, Laura, murmura-t-il, pas ici…

Il traversa le grand hall où tous étaient assis et alluma une lampe de plus.

— J'ai eu tort de parler de cela !… dit lady Laura. Cela lui rappelle naturellement ce pauvre Mr Capel. (Et, se tournant vers Mrs Portal :) Ne trouvez-vous pas le feu trop chaud, ma chère amie ?

Eleanor Portal fit un brusque mouvement en arrière.

— Non, non ! Merci… D'ailleurs je reculerai ma chaise si j'ai trop chaud.

Quelle belle voix elle avait…

« Une de ces voix graves et musicales qu'on n'oublie pas », pensa Mr Satterthwaite.

La figure de Mrs Portal se trouvait maintenant dans l'ombre. Et c'était bien dommage !…

Sans bouger de place, elle demanda :

— Mr Capel ?

— Oui, fit lady Laura. L'homme à qui appartenait autrefois cette maison s'est tué… Oh ! Tom chéri ! ajouta-t-elle en s'adressant à son mari, je n'en parlerai pas si cela vous est désagréable !…

Ce qui ne l'empêcha pas de continuer.

— Ce fut naturellement une grande émotion pour Tom, car il était ici quand le drame eut lieu. Vous aussi n'est-ce pas, sir Richard ?

— Oui, lady Laura, répondit Conway.

Dans le fond du hall, une seconde pendule, très ancienne, ronfla et sonna minuit.

— Bonne année, Tom, grogna Evesham négligemment.

Lady Laura plia son tricot avec décision.

— Eh bien ! nous l'avons vu arriver cette nouvelle année ! observa-t-elle. (Et regardant Mrs Portal elle ajouta :) Qu'en pensez-vous ?

Eleanor Portal se leva vivement.

— Il ne nous reste plus qu'à aller nous coucher, fit-elle d'un ton qu'elle s'efforça de rendre désinvolte.

« Elle est très pâle, pensa Mr Satterthwaite en préparant les bougeoirs. Beaucoup plus que tout à l'heure. »

Il lui tendit alors sa bougie allumée en la saluant avec courtoisie. Mrs Portal la lui prit des mains et, sans un mot, s'éloigna lentement vers l'escalier.

Brusquement, Mr Satterthwaite eut une intuition soudaine. Il voulut la suivre pour la rassurer : il avait le pressentiment qu'elle courait un danger. Mais la sensation s'évanouit aussitôt, et il eut honte de ce réflexe inconscient.

Ah ! ça, est-ce que lui aussi allait être dominé par ses nerfs ? Mrs Portal n'avait pas regardé son mari en montant l'escalier, mais tout à coup, elle se retourna et le fixa avec une sorte d'anxiété fiévreuse.

À nouveau, Mr Satterthwaite éprouva une impression pénible. Un peu troublé, il prit congé de la maîtresse de maison.

— Je suis sûre que cette nouvelle année sera heureuse, lui dit lady Laura. Mais la situation politique me paraît bien incertaine !

— Sans aucun doute ! approuva poliment Satterthwaite.

— J'espère toutefois, continua lady Laura, sans changer de ton, que le premier homme qui franchira le seuil de notre porte ce matin sera brun ! Vous connaissez je pense cette superstition, Mr Satterthwaite ? Non ?… Oh ! vous m'étonnez !… Pour porter bonheur à une maison, il faut que le jour de l'An un homme brun y pénètre le premier ! Allons bonsoir ! J'espère ne rien trouver d'insolite dans mon lit ! Mais je n'ai aucune confiance en nos enfants !…

En secouant la tête avec un peu d'appréhension, lady Laura gravit à son tour l'escalier.

Après le départ des deux dames, chacun rapprocha sa chaise du feu qui flambait dans la cheminée. Evesham versa du whisky à ses invités et le sujet de conversation qui avait été écarté auparavant fut repris.

— Vous connaissiez Dereck Capel, n'est-ce pas, Satterthwaite ? demanda Conway.

— Oui, un peu !

— Et vous, Portal ?

— Non, je ne l'ai jamais rencontré !

Ces mots furent dits d'un ton si vif et si embarrassé, que Mr Satterthwaite regarda avec surprise celui qui les avait prononcés.

— Je n'aime pas que Laura parle de ça ! dit Evesham. Après la tragédie, cette propriété fut achetée par un industriel. Il la vendit au bout d'un an, car elle ne lui convenait plus. On raconta alors que la maison était hantée et cela lui donna mauvaise réputation. Ensuite, quand Laura voulut que je pose ma candidature à West Kidleby, il fallut habiter la région et les propriétés n'étaient pas faciles à trouver. On vendait Royston pour rien et finalement, je l'ai acheté. Les fantômes, je n'y crois guère, mais il est désagréable que l'on vous rappelle que vous habitez une maison où l'un de vos amis s'est tué !… Pauvre vieux Dereck ! ajouta-t-il en soupirant, dire qu'on ne saura jamais pourquoi il a fait cela…

— Ce ne sera ni le premier, ni le dernier qui se sera tiré un coup de revolver sans en donner la raison… dit Portal. Et il se versa une grande rasade de whisky.

— Quelque chose le tracasse, pensa Mr Satterthwaite. J'aimerais bien savoir quoi !

— Écoutez le vent ! dit tout à coup Conway. C'est une nuit terrible.

— Une nuit propice aux fantômes, ajouta Portal avec un rire un peu faux. Tous les démons de l'enfer sont sortis cette nuit.

— Si l'on en croit lady Laura, conclut Conway en riant, le plus noir d'entre eux nous portera bonheur !

Le vent hurla puis, comme il s'apaisait peu à peu, on entendit soudain trois coups frappés à la porte d'entrée. Tout le monde sursauta… Qui diable pouvait bien venir à une telle heure ? Surpris, ils se regardaient.

— J'y vais, dit enfin Evesham. Les domestiques sont couchés.

Il ouvrit, et un vent glacial emplit le hall. Dans l'encadrement de la porte se tenait un homme grand et mince. Par un curieux reflet des vitraux multicolores de l'imposte, il sembla à Mr Satterthwaite qu'il était vêtu de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. L'homme s'avança. Il était brun.

— Excusez-moi de vous importuner, dit l'étranger d'une voix au timbre harmonieux, mais je suis en panne !… Pas grand-chose d'ailleurs et mon chauffeur fait le nécessaire. Mais il faut compter une demi-heure et il fait si froid dehors que je me suis permis de frapper à votre porte.

Il s'interrompit et Evesham répondit aussitôt :

— Entrez donc prendre un whisky, cher monsieur ! Et si nous pouvons vous être d'un secours quelconque pour l'auto ?…

— Non, merci, fit le nouveau venu. Mon chauffeur sait ce qu'il y a à faire. Mais excusez-moi, je ne me suis pas présenté. Je m'appelle Quinn, Harley Quinn.

Asseyez-vous, Mr Quinn, dit Evesham.

Et après avoir décliné à son tour son nom, il présenta sir Richard Conway et Mr Satterthwaite.

Mr Quinn salua et prit la chaise qu'Evesham lui offrait. Mais comme il s'asseyait, son visage se trouva soudain dans l'ombre et prit l'étrange apparence d'un masque.

Evesham jeta deux bûches dans le feu et proposa du whisky.

— Vous connaissez bien ce pays, Mr Quinn ?

— J'y suis passé il y a quelques années.

— Vraiment ?

— Oui. La maison appartenait alors à un nommé Capel.

— Ah oui ! dit Evesham. Pauvre Dereck Capel !

Le connaissiez-vous ?

— Oui, répondit Mr Quinn. Je le connaissais…

Sur cette réponse, l'attitude d'Evesham se modifia d'une façon imperceptible. La réserve qu'il avait tout d'abord manifestée avait disparu. Mr Quinn avait connu Dereck Capel ! C'était l'ami d'un ami. Il devait donc être accepté autrement que comme un hôte de hasard !

— Étrange affaire ! dit Mr Evesham d'un ton confidentiel. Nous en parlions justement tout à l'heure. Certes, il me fut très pénible d'acheter cette propriété. Malheureusement, il n'y en avait pas d'autres dans le voisinage. J'étais ici le soir où ce malheureux se tua. Et, ma parole, il y a des moments où j'ai presque peur de voir apparaître le fantôme de Dereck !

— Quel drame inexplicable, dit Mr Quinn d'une voix douce, mais pleine de décision.

Et il s'arrêta comme s'il venait de dire une chose très importante.

— Inexplicable, vous pouvez le dire, répliqua Conway. J'étais ici aussi au moment du suicide. Cela restera toujours un mystère.

— Je me le demande, dit Mr Quinn. (Et se tournant vers Conway :) Vous disiez ?

— Je disais que ce fut ahurissant ! Un homme dans la force de l'âge, bien portant, gai, sans soucis, ayant chez lui des amis, des invités, plein d'entrain et de projets. Tout à coup, il se lève de table, monte dans sa chambre, prend un revolver et se tue… Pourquoi ? Personne ne l'a su et personne ne le saura jamais.

— Votre jugement me paraît bien définitif, observa Mr Quinn avec un léger sourire.

Conway le regarda, étonné.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien ! un problème n'est pas nécessairement insoluble parce qu'il n'a pas encore été résolu.

— Allons donc ! Puisqu'on n'a rien pu trouver à l'époque du drame, il n'est guère probable que maintenant, après dix ans, on découvre la vérité.

Mr Quinn secoua la tête.

— Je ne suis pas de votre avis ! dit-il. Un historien contemporain n'écrit jamais l'histoire d'une façon aussi véridique qu'un historien d'une génération qui suit. Le tout est de voir les choses dans leurs proportions exactes !

Alex Portal se pencha en avant, la figure crispée.

— Vous avez raison, Mr Quinn, s'écria-t-il. Le temps ne résout pas un problème mais il le présente sous un autre aspect.

Evesham souriait avec incrédulité.

— Vous voulez donc dire, Mr Quinn, que si nous essayions, par exemple ce soir, de chercher les causes de la mort de Dereck Capel, nous serions plus près de la vérité que nous ne l'étions quand l'événement se produisit ?

— Plus près, Mr Evesham, plus près. Vous ne seriez plus, en effet, sous l'influence de l'émotion, et vous pourriez évoquer les faits, avec calme et lucidité.

Evesham parut étonné.

— Il faut avoir un point de départ, prononça alors Mr Quinn. L'un de vous doit avoir une opinion, j'en suis sûr. Voyons, sir Richard, quelle est votre idée ?

— Eh bien ! dit-il un peu gêné, nous pensions tous qu'il devait y avoir une femme dans l'affaire. D'habitude, il y a toujours une femme ou une question d'argent, n'est-ce pas ? Or, cette fois, ce n'était certainement pas l'argent. Donc, qu'est-ce que cela pouvait être sinon une femme ?

Mr Satterthwaite tressaillit. Il s'était penché pour donner un avis et, au même moment, il vit une forme féminine accroupie contre la balustrade de la galerie supérieure.

Il était le seul à pouvoir l'apercevoir. Elle écoutait attentivement ce qui se disait en bas. Mr Satterthwaite se demanda, pendant un instant, s'il n'était pas le jouet d'une illusion. Mais non. Et il la reconnut à sa robe, c'était Eleanor Portal.

Et, subitement, les événements de cette soirée parurent clairs à Mr Satterthwaite. L'arrivée de Mr Quinn n'était pas un hasard ; c'était l'entrée d'un acteur qui vient tenir un rôle. Il se jouait cette nuit un drame dans le hall de Royston ! Un drame dont un des personnages était mort, car Dereck Capel avait pris part à la pièce. Mr Satterthwaite en était sûr. Et comme en un éclair il comprit : ce qui se passait était mis en scène par Mr Quinn ! Il donnait aux acteurs leurs répliques. Il était au cœur du mystère. Il savait tout, même la présence de la femme dissimulée là-haut, derrière la balustrade. Mr Satterthwaite suivait le drame en spectateur attentif. Mr Quinn, sur la scène, faisait marcher les marionnettes.

— Une femme, oui, dit-il pensivement.

Et, fixant ses interlocuteurs, il demanda :

— N'a-t-on parlé d'aucune femme pendant le dîner précédant le suicide ?

— Mais si, bien sûr, s'écria Evesham. Dereck Capel a annoncé ses fiançailles. Et c'est ce qui rend son suicide si étrange. Il paraissait heureux de ce mariage qui, du reste, n'avait encore rien d'officiel.

— Nous avons naturellement deviné de qui il s'agissait, ajouta Conway. C'était Marjorie Dilke, une charmante fille.

Il sembla que ce fût au tour de Mr Quinn de parler, mais il ne le fit pas et son silence eut quelque chose de provocant. Il paraissait mettre en doute le renseignement donné.

Conway fut aussitôt sur la défensive :

— Quelle autre femme serait-ce ? Qu'en dites-vous, Evesham ?

— Je ne sais pas, répondit ce dernier. Tout ce dont je me souviens, c'est que Dereck Capel nous a dit qu'il ne pouvait nous dévoiler le nom de sa fiancée, avant d'en avoir obtenu la permission. Mais il voulait que ses meilleurs amis sussent qu'il serait marié dans l'année. Et naturellement, comme on les avait beaucoup vus ensemble, nous pensions que ce serait avec Marjorie.

— La seule chose…, commença Conway – mais il s'arrêta brusquement.

— Qu'alliez-vous dire, Dick ? demanda Evesham. Je trouvais assez bizarre qu'il nous cache ainsi ses fiançailles avec Marjorie. Je ne voyais aucune raison à cela, ce qui m'incite à croire, en effet, qu'il s'agissait plutôt d'une femme mariée, dont le mari venait de mourir.

— Peut-être, dit Evesham, car, dans ce cas, Dereck n'aurait pas pu annoncer ses fiançailles aussi vite. En y repensant, je ne crois pas qu'il voyait Marjorie autant que nous le supposions. Il me semble que ses relations avec elle s'étaient espacées depuis quelque temps.

— Curieux ! fit Mr Quinn.

— Oui, poursuivit Evesham, on aurait dit que quelqu'un les avait séparés.

— Une autre femme, peut-être ? dit Conway d'un air songeur.

— En effet ! reprit Evesham. Dereck était bizarre ce soir-là. Il paraissait au comble du bonheur, et cependant – je ne sais comment l'expliquer – il semblait braver quelque chose.

— Comme un homme qui défie le sort ! murmura Alex Portal.

Voulait-il parler de Dereck Capel ou bien de lui-même ?

Mr Satterthwaite se posa la question et constata que Mr Alex Portal avait tout à fait l'air d'un homme qui défie le sort. Il semblait plongé dans une torpeur et son regard était lointain.

Mr Satterthwaite leva la tête. La femme était toujours là-haut immobile, comme morte.

— C'est en effet très exact ! reprit Conway, Dereck Capel paraissait agité, excité comme un homme qui a fait un pari et l'a gagné, malgré un handicap formidable.

— Il cherchait peut-être au contraire à se donner du courage pour vaincre des difficultés nouvelles, suggéra Alex Portal en se reversant une bonne dose de whisky.

— Pas du tout ! dit vivement Evesham. Je pourrais jurer qu'il n'en était rien. Conway a raison, son attitude était celle d'un joueur qui a gagné sans trop s'y attendre et peut à peine croire à sa bonne fortune.

— Et cependant, dit Conway, avec un geste découragé, dix minutes plus tard…

Il y eut un silence. Evesham frappa violemment la table du poing.

— Quelque chose a dû se passer dans ces dix minutes ! s'écria-t-il. Mais quoi ? Voyons, récapitulons. Nous étions, si je me rappelle bien, tous en train de parler lorsque Capel se leva et quitta la pièce.

— Pourquoi ? demanda Mr Quinn.

Cette interruption parut déconcerter Evesham.

— Pardon ?

— Pourquoi ? répéta Mr Quinn.

Evesham réfléchit :

— Attendez… sur le moment, je n'y attachai pas d'importance… Voyons… Ah oui ! Le facteur. Rappelez-vous, Conway, le coup de sonnette et notre agitation. Nous avions été bloqués par la neige depuis quatre jours : une des plus violentes tempêtes qu'il y ait eu. Les routes étaient impraticables. Nous n'avions reçu aucun courrier. Capel alla chercher ce qu'on apportait et revint avec des lettres et des journaux. Il déplia l'un des journaux pour voir s'il y avait des nouvelles et monta dans sa chambre avec sa correspondance. Trois minutes après, nous entendions un coup de feu !… C'est inexplicable, absolument inexplicable !

— Pourquoi inexplicable ? demanda Portal. Il est évident que Capel a reçu une communication inattendue.

— Ne croyez pas que nous n'y avons pas pensé, répondit Evesham. Ce fut d'ailleurs une des premières questions posées par la police. Mais Capel n'avait pas ouvert son courrier qui était demeuré intact sur la table de toilette.

Alex Portal parut étonné.

— Êtes-vous sûrs, dit-il, que Capel n'ait ouvert aucune lettre ? Une lettre peut-être qu'il aurait détruite, après l'avoir lue ?

— Non, j'en suis certain. C'eût été la solution naturelle ! Mais aucune lettre n'avait été déchirée ou brûlée. Il n'y avait d'ailleurs pas de feu dans la cheminée.

Portal hocha la tête.

— C'est extraordinaire, admit-il.

— Ah ! Ce fut affreux, poursuivit Evesham. Conway et moi sommes montés en entendant le coup de feu… Et nous l'avons trouvé. Vous devinez le choc que ça nous a donné.

— Vous avez aussitôt téléphoné à la police ? demanda Mr Quinn.

— Non ! Il n'y avait pas le téléphone à Royston. Je ne l'ai fait mettre que par la suite. Heureusement, un sergent de police se trouvait par hasard dans la cuisine. Il ramenait le chien de Capel qui s'était égaré dans la neige. Il venait juste d'arriver quand le coup de feu retentit. Sa présence nous a rendu un fier service.

— Quelle tempête terrible, ce soir-là ! corrobora Conway. Ce fut, il me semble, au début de janvier.

— Non ! en février. Nous sommes partis d'ici peu après.

— Moi je suis sûr que c'était en janvier, insista Conway. Mon cheval Ned devint, en effet, boiteux fin janvier. C'était juste après le drame.

— Alors, ce devait être tout à fait à la fin du mois, fit Evesham. C'est curieux comme on oublie les dates au bout d'un certain temps.

— Effectivement, approuva Mr Quinn. C'est une des choses les plus difficiles à se rappeler avec certitude. À moins, bien entendu, d'avoir un point de repère… Comme l'assassinat d'une tête couronnée, ou encore un crime passionnant.

— Mais oui, précisément ! s'écria Conway. C'était au moment où éclata l'affaire Appleton.

— Un peu après, je crois.

— Non ! non ! Souvenez-vous ! Capel connaissait les Appleton. Il était allé passer quelque temps chez eux le printemps précédent, une semaine avant la mort d'Appleton. Et, au retour, il nous a parlé de celui-ci, nous disant quel vieux rapiat c'était et combien ce devait être terrible pour sa jeune et jolie femme d'être mariée à un homme pareil ! Rappelez-vous aussi qu'elle n'a pas été soupçonnée immédiatement de l'avoir fait disparaître, et que les accusations ont coïncidé avec le suicide de Capel.

— Vous avez raison. Je me souviens d'avoir lu dans les journaux qu'on avait procédé à l'exhumation. C'était le jour du suicide. Je lisais l'information distraitement, ma pensée étant auprès de Dereck, là-haut sur son lit de mort.

— Un phénomène courant, mais curieux, dit Mr Quinn. Dans les moments les plus tragiques, l'esprit s'arrête quelquefois sur un fait quelconque, qui se grave dans la mémoire, et qui ne reparaît que longtemps après. Cela peut être sans aucune importance ainsi que le dessin d'un papier peint, cependant, on ne l'oublie jamais.

— C'est étrange que vous disiez cela, Mr Quinn, dit Conway. En vous écoutant, je me suis cru soudain transporté dans la chambre, Dereck étendu par terre. Et j'ai vu tout à coup et aussi nettement que possible, un grand arbre devant la fenêtre, et son ombre projetée sur la neige. Oui, le clair de lune, la neige, l'ombre de l'arbre, je les vois encore maintenant ! Ma parole, je crois que je pourrais les dessiner. Et cependant, le soir du drame, je n'avais pas conscience de les avoir remarqués.

— Cette chambre était bien celle qui est au-dessus de la porte d'entrée ? demanda Mr Quinn.

— Oui. Et l'arbre est le grand bouleau à l'angle de l'avenue.

Mr Quinn parut satisfait. Quant à Mr Satterthwaite, il ne dissimulait qu'avec peine son émotion. Il était, en effet, convaincu que chaque mot prononcé par Mr Quinn avait sa raison d'être et tendait à un but précis.

Mais quel but ?… Mr Satterthwaite l'ignorait mais il demeurait plus que jamais certain que Mr Quinn détenait la clef du mystère. Après une pause, Evesham reprit :

— Je me souviens fort bien du bruit que fit l'affaire Appleton. La femme s'en tira, n'est-ce pas ? C'était d'ailleurs une jolie femme très blonde.

Malgré lui, Mr Satterthwaite chercha des yeux la forme accroupie derrière la balustrade. Était-ce un effet de son imagination ou s'était-elle vraiment repliée sur elle-même comme pour encaisser un coup ? Mr Satterthwaite vit-il également une main se diriger vers la nappe qui recouvrait la table où elle s'immobilisa brusquement ?

Il y eut un bruit de verre brisé. Alex Portal en se servant avait fait tomber la bouteille.

— Toutes mes excuses, Mr Evesham, je suis désolé, je ne sais pas quelle maladresse… excusez-moi.

— Ça ne fait rien, mon vieux ! Aucune importance. Mais c'est bizarre, cela me rappelle ce que fit, paraît-il, Mrs Appleton après la disparition de son mari : elle brisa sa bouteille de porto, je crois.

— En effet, dit Portal. Le vieil Appleton en buvait un verre chaque soir. Or, le jour qui suivit sa mort, un des domestiques vit Mrs Appleton prendre la bouteille et la briser violemment. Naturellement, à l'office, on fit des réflexions. Tous les domestiques savaient, en effet, combien leur maîtresse était malheureuse avec son mari. De fâcheux commentaires se propagèrent et, finalement, quelques mois après, l'un des membres de la famille de Mr Appleton demanda l'exhumation de ce dernier. On constata alors qu'il avait été empoisonné. Avec de l'arsenic, il me semble.

— Non, de la strychnine ! dit Evesham. Il n'y avait qu'une personne qui ait pu, selon toute apparence, commettre ce crime : Mrs Appleton. Elle fut jugée, mais acquittée… Plutôt par manque de preuves décisives que par certitude de son innocence. En d'autres termes, elle eut de la chance. Je pense, quant à moi, qu'il est difficile de ne pas la considérer comme coupable. Que devint-elle par la suite ?

— Elle est allée au Canada, je crois, ou en Australie chez un de ses oncles. C'est d'ailleurs ce qu'elle avait de mieux à faire : disparaître.

Mr Satterthwaite observait la façon dont Alex Portal tenait son verre. Il le serrait étroitement.

« Il va le casser aussi s'il ne fait pas plus attention, pensa-t-il. Que cela est donc intéressant. »

Evesham se leva et se versa un nouveau verre.

— Eh bien ! nous n'avons rien appris de plus sur la mort de Dereck Capel, constata-t-il. Notre enquête n'a pas donné grand-chose, n'est-ce pas, Mr Quinn ?

Mr Quinn se mit à rire, d'un rire étrange, moqueur et cependant attristé, qui fit tressaillir tout le monde.

— Je vous demande pardon, dit-il, vous vivez toujours dans le passé, Mr Evesham. Vous êtes influencé par vos impressions personnelles, tandis que moi, qui suis un étranger, un passant, je ne vois que les faits.

— Les faits ? Que voulez-vous dire ?

— Vous en avez relevé toute une série sans en discerner la signification ! Retournons dix ans en arrière, voulez-vous ? Et observons les événements sans nous laisser influencer par aucun sentiment ou aucune idée préconçue.

Mr Quinn se leva et il parut alors immense. Le feu flambait derrière lui, l'éclairant à contre-jour. Sa voix se fit persuasive.

— Vous êtes à table, Dereck Capel annonce ses fiançailles. Vous pensez à ce moment-là que c'est avec Marjorie Dilke. Maintenant, vous n'en êtes plus aussi sûrs. Capel a l'air agité d'un homme qui a défié le destin. On sonne. Il va prendre le courrier en retard et, comme vous l'avez remarqué, n'ouvre pas ses lettres. Mais il déplie son journal pour voir les nouvelles. Comme il y a maintenant dix ans de cela, nous ne savons plus quelle était l'actualité. S'agissait-il d'un tremblement de terre, ou d'une crise politique ? Nous l'ignorons ! La seule chose que nous savons, c'est qu'on annonçait ce jour-là que l'exhumation du corps de Mr Appleton venait d'avoir lieu.

— Que dites-vous ? s'écria une voix.

Mr Quinn continua :

— Dereck Capel monte dans sa chambre, et voit quelque chose par la fenêtre. Sir Richard Conway nous a dit, en effet, que les rideaux n'étaient pas fermés et que la chambre donnait sur l'avenue, éclairée par la lune. Qu'a-t-il vu ? Qu'a-t-il pu voir qui l'ait décidé à se tuer ?

— Que voulez-vous dire ? demanda la même voix.

— Eh bien ! je crois qu'il a vu un agent de police, le sergent qui venait pour le chien ! Mais Dereck Capel l'ignorait. Affolé, il n'a vu que cela : un agent !

Il y eut un long silence. Les assistants comprenaient avec peine ce que Mr Quinn venait de dire.

— Oh ! mon Dieu, murmura enfin Evesham. Vous n'allez pas insinuer une chose pareille… Appleton ? Mais Dereck n'était pas auprès de lui, à ce moment-là. Appleton était seul avec sa femme quand il est mort.

— Certes !… Mais Dereck avait pu être auprès d'Appleton une semaine avant. La strychnine n'est soluble que sous la forme d'hydrochlorure. Dissoute dans la carafe à porto on n'en aurait absorbé une grande quantité que dans le dernier verre, et par conséquent, une semaine après le départ de Dereck.

Portal fit un bond en avant. Sa voix était maintenant rauque et ses yeux injectés de sang.

— Pourquoi aurait-elle brisé le carafon ? s'écria-il. Pourquoi ? Répondez !

Pour la première fois de la soirée Mr Quinn s'adressa à Mr Satterthwaite :

— Vous avez une grande expérience de la vie, Mr Satterthwaite. Peut-être pourriez-vous répondre ?

La voix de Mr Satterthwaite trembla légèrement. Son tour était en effet arrivé ! C'était à lui maintenant de donner l'une des plus importantes répliques de la pièce. Il était à présent acteur et non plus spectateur.

— J'imagine, dit-il, d'un ton modeste, j'imagine, qu'elle devait aimer Dereck Capel !… Mais c'était une femme vertueuse, et elle le repoussa. Quand son mari mourut, elle soupçonna la vérité. Alors, pour sauver l'homme qu'elle aimait, elle essaya de détruire toute preuve contre lui. Plus tard, il réussit à la convaincre que ses soupçons étaient injustifiés, et elle lui promit de l'épouser. Mais elle resta méfiante. Les femmes ont en général beaucoup d'instinct.

Mr Satterthwaite se tut. Son rôle était terminé. À ce moment-là, on entendit un long soupir.

— Mon Dieu ! dit Evesham sursautant, qu'est-ce que c'est ?

Mr Satterthwaite aurait pu lui répondre que c'était Eleanor Portal qui, derrière la balustrade, avait poussé ce soupir, mais il était trop artiste pour gâcher un effet.

Mr Quinn souriait.

— Ma voiture doit être prête maintenant, dit-il en se levant. Merci pour votre hospitalité, Mr Evesham. J'espère avoir fait quelque chose… pour mon ami.

Tous les personnages présents le regardèrent, étonnés.

— D'ailleurs, continua Quinn, ce côté-là de l'affaire vous a frappé. Dereck aimait cette femme, vous le savez. Il l'aimait assez pour tuer pour elle. Et quand il entrevit, ou crut entrevoir le châtiment il se supprima. Sans réfléchir qu'il la laisserait après sa mort se débattre contre une affreuse accusation.

Portal s'était affaissé dans son fauteuil, son visage caché dans ses mains.

Quinn se retourna vers Satterthwaite :

— Allons, au revoir, Mr Satterthwaite, dit-il. Vous vous intéressez à ce drame, n'est-ce pas ? Évidemment, la comédie est maintenant finie ! Mais bien qu'elle ne soit plus d'actualité, elle vaut tout de même la peine qu'on s'y intéresse. La moralité qui s'en dégage est, je le reconnais, un peu difficile à comprendre. Mais, comme dit le proverbe, les morts vont vite… Allons, bonsoir à tous.

Et, sur ces mots, Mr Quinn quitta le hall, et les vitraux, éclairés par la lune, lui donnèrent comme à son entrée un aspect fantomatique.

Mr Satterthwaite monta alors dans sa chambre et, comme il se disposait à fermer ses fenêtres, il vit la silhouette de Mr Quinn descendre l'avenue. En même temps, sortant par une porte de côté, il aperçut celle d'une femme qui courait dans la nuit. Ils se parlèrent quelques minutes. Puis, la femme passa sous la fenêtre, et Mr Satterthwaite fut frappé par l'expression de son visage éclairé par la lune, une expression ardente de bonheur.

— Eleanor, je t'en prie !…

Alex Portal avait rejoint la jeune femme.

— Eleanor, continua-t-il, pardonne-moi ! Tu m'avais dit la vérité, mais je ne t'avais pas tout à fait crue !…

Mr Satterthwaite s'intéressait beaucoup aux affaires d'autrui, mais c'était avant tout un gentleman. Il ferma la fenêtre… tout doucement.

Toutefois, il avait entendu la voix de Mrs Portal, d'une douceur infinie, qui disait :

— Je sais, Alex ! Je sais ! C'était l'enfer pour loi… C'est un martyre, lorsque l'on aime, que d'avoir confiance et de soupçonner à la fois. Oh oui ! je sais… Mais le pire, vois-tu, c'est l'enfer que j'ai vécu auprès de toi ! Ton doute et ta crainte de moi empoisonnaient notre amour. Heureusement cet homme, cet étranger de passage m'a sauvée.

— Sauvée ?

— Oui, je ne pouvais plus supporter cette situation, tu comprends. Et cette nuit même, je comptais me tuer ! Ah ! Alex, Alex…